私の手は小さい方みたいだ。父の手も小さい方みたいだ。ずんぐりむっくり丸っこい手。よく似ているとよく言われる。 私の足は母方の祖母似だと父が言った。コロンと丸っこいんだって。私は、今まで何回も祖母の足を見て触っているのに、自分の足と似ているな…

私は両方の目じりに小さな泣きぼくろがある。気づいたのは最近。小さい頃、私はよく泣く子だった。兄と喧嘩しては泣き、自分の思うとおりにしてくれないと泣き、とにかく一日一回は泣いていた。大声を上げて、涙を沢山流して、ワーワー泣いていた。 学校に行…