指先

右手の親指にささくれができた。私の手は、全体的に小さく、指は太く、肉厚でずんぐりとしている。祖父と父にそっくりだとよく言われる。けれど、私の手は、祖父ほど器用に物を作ることも、父ほど巧みに音楽を奏でることもできない。美しい手であるか、何かを生み出すことのできる手であれば、私の手は、この痛みももたらさなかったであろうか。
与えられた場所の属性として設定されている制約は、逆説的に広がりをもたらしていると信じたい。